《九月乾旱》摘要

引言

短篇小说《干旱的九月》(Dry September) 由美国作家威廉·福克纳 (William Faulkner) 于1931年创作。这部小说创作于现代主义、南方复兴时期。故事背景设定在美国南方一个炎热干燥的九月，一名白人女子指控一名非裔美国男子袭击了她。

随后，镇上的白人男子组织了一个暴徒去追捕这名男子。尽管镇上的理发师警告他们要谨慎，他们还是以可怕的后果追捕了这名男子。像他所有的作品一样，福克纳的《干旱的九月》提出了几个重要但具有挑战性的问题。

故事的历史背景

20世纪上半叶，美国南方经历了快速的社会变革和适度的经济发展。非裔美国人刚刚摆脱奴隶制，在占人口大多数的白人眼中仍然是二等公民，随着南方经济从内战的破坏中缓慢恢复，他们仍然高度依赖自己的劳动。

成千上万的黑人男女为了逃避无法投票、经常遭受可怕暴力和被剥夺优质教育的机会，开始了所谓的“大迁徙”，迁移到北方。由于1934年至1939年间的干旱条件，南方经济在大萧条期间遭受了更大的损失，导致这个以农业为主的地区有数十万美国人失业。

关于作者

威廉·福克纳于1897年出生于密西西比州新奥尔巴尼，早年生活在牛津。福克纳虽然是一个有天赋的孩子，能在上学前就阅读，但他没有完成高中学业。1919年加入密西西比大学后，他于1920年退学。福克纳受到密西西比州的历史和他家族讲述的故事的启发，开始创作诗歌和小说。

他对他的母亲、祖母和长期照顾他的非裔美国保姆尤其受到影响，她们的经历塑造了他作品中对性和种族的频繁探讨。1925年，他移居路易斯安那州新奥尔良，在那里创作并出版了他的第一本书《士兵的薪酬》(Soldiers' Pay)。1929年，福克纳与他在牛津求学时遇到的埃丝特尔·奥尔德姆结婚。

他写了许多书籍和短篇故事，但作为一名作家，他难以维持生计。1932年，他和奥尔德姆搬到加利福尼亚州卡尔弗城，在那里福克纳作为一名编剧在好莱坞取得了成功，一直到20世纪50年代末。福克纳曾两次获得普利策奖，获奖作品为《寓言》(A Fable) 和《夺宝奇兵》(The Reivers)，他还获得了1949年诺贝尔文学奖。威廉·福克纳因心脏病发作去世，享年64岁。他创作了13部小说和大量短篇故事。

主题

威廉·福克纳的《干旱的九月》的核心思想围绕着偏见、暴民心态和普遍存在的暴力造成的可怕后果。故事探讨了20世纪初美国南部普遍存在的种族主义、性别歧视和社会不公。

福克纳描绘了一个南方小镇，那里种族仇恨和流言蜚语盛行。故事围绕着一个关于名叫威尔·梅耶斯 (Will Mayes) 的黑人据称袭击一名白人女子而引发的灾难性事件展开，这一传闻迅速传开。故事强调了

偏见的危险后果和暴民心态的负面结果。

种族主义的破坏性力量是主要主题之一。在福克纳对一个社区的描绘中，福克纳展示了种族偏见和刻板印象如何助长了不信任和敌意的氛围。镇上的居民在不考虑事实或选择的后果的情况下，根据未经证实的传言迅速做出决定并采取行动。故事突出了制度性种族主义如何渗透社会并使非裔美国人非人化，导致一个无辜的人受到不公正的惩罚。

暴民心态的影响是另一个重要主题。

福克纳用暴力和非理性作为例子，说明普遍存在的愤怒和苦涩感如何演变成暴力。村民们组成了一个暴徒，出于自己的信念和共同的正义感，试图自行施加正义。由于缺乏对正义和理性的尊重，他们的暴民心态导致了威尔·梅耶斯的悲惨而无谓的死亡。

故事还探讨了共谋和沉默的概念。福克纳描绘了那些知道正在发生的不公正，却选择保持沉默或参与其中的人。他们保持沉默是因为普遍缺乏解决种族不平等和打破现状的兴趣。这个故事批评了在不公正面前沉默以及对歧视的漠不关心的后果。

《干旱的九月》探讨了偏见、暴民心态以及不受约束的暴力造成的破坏性后果。福克纳的故事强有力地谴责了那个时代的种族和社会不平等，强调了偏见的灾难性影响以及在社会中打击偏见的必要性。

总结

短篇小说《干旱的九月》的开篇描绘了虚构的杰斐逊市在可怕的干旱夏季酷热下。过去两个月没有下雨；一切都干燥而令人不快。在一家理发店，一群男子正在讨论关于一名名叫米妮·库珀 (Minnie Cooper) 的白人女子（30多岁未婚）被一名名叫威尔·梅耶斯 (Will Mayes) 的黑人（冰厂的看守）性侵的传言。他们中的任何人都不知道发生了什么。他们争论着被指控者和受害者的一些方面。

真相仍未揭露，但问题在于似乎没有人关心真相，而镇上的男人们却要捍卫一位南方白人妇女的荣誉。然而，理发师认为梅耶斯是无辜的，并试图说服其他人，但其他男人都不认同他的观点，并开始与理发师争论。仅仅因为一个不了解全部情况的人就会受到伤害，这是令人厌恶的。正如福克纳在他的许多作品，包括《干旱的九月》中所明确指出的那样，南方就是这样运作的。

这时，约翰·麦克伦登 (John McLendon)，一个典型的贬低南方人的代表，走进了理发店。他很危险，因为他行动果断，并且正在寻找一个杀害黑人的借口，因为他是一个种族主义者。麦克伦登已经认定威尔·梅耶斯犯有袭击罪，并计划杀害他。

他批评其他人是懒惰的公民。此外，麦克伦登没有时间进行更多的信息或争论。他很快就造成了分裂，宣布他们要么支持他，要么反对他，而大多数人都站出来加入他。

麦克伦登的攻击性态度影响了杰斐逊的每个人，无论是那些助长他凶残的人还是受害者。麦克伦登的残暴很可能在他之前就被别人所施加。考虑到他对妻子在最后一幕中的愤怒，根据弗洛伊德的理论，可以认为麦克伦登有攻击性和控制问题，这些问题通常出现在童年早期。

麦克伦登和一群男人去寻找梅耶斯。麦克伦登的口袋里有一把枪。他不在乎罪行是否发生，他认为在他们的一个白人妇女受到伤害之前，他应该树立一个榜样。理发师认为男人会杀死梅耶斯，他不能让这种事发生，所以他冲到他们后面。

福克纳现在介绍了米妮·库珀。他描绘她30多岁，和她身体残疾的母亲和年迈的姑姑住在一起。她每天早上在门廊秋千上休息，直到下午凉爽下来，然后和朋友们去镇上购物，但从不买任何东西。年轻时，她被认为是漂亮且有吸引力的。随着年龄的增长，她看到她所有的朋友都结婚了。

她曾短暂地被一位当地的收银员和鳏夫所吸引，他曾驾驶镇上的第一辆汽车。他为了更好的工作去了孟菲斯，只是为了每年参加一次单身汉俱乐部圣诞派对而回来。其他女士们告诉她他的来访，晚上，一位年轻的苏打水柜台店员出于怜悯给她买威士忌。然而，米妮仍然在镇上度过她的夜晚，那里的大多数人都不再注意到她。

霍克肖（Hawkshaw）在寻找威尔·梅耶斯的男人们时遇到了他们，并加入了他们，同时仍希望阻止其他人伤害任何人。在等待第二辆车之后，麦克伦登驾驶两辆车离开小镇。霍克肖催促其他男人及时采取行动。他们不理他，继续前往冰厂，威尔·梅耶斯在那里做夜班看守。在一个漆黑的夜晚，他们把车停好，开始寻找梅耶斯。

到达梅耶斯工作的冰厂后，他们把他带到外面，戴上手铐并殴打他，然后把他放在霍克肖旁边的后座上。当男人们开车到一个荒凉的地区时，梅耶斯试图和他们说话，坚持自己是无辜的，但他们却忽视了他。霍克肖因为头晕而恳求麦克伦登让他下车，但没有成功。打开门后，他从行驶的汽车中探出身去。汽车开过他返回小镇时，霍克肖躲在沟里沿着路边走。

现在故事的焦点又回到了米妮身上，她正因为发低烧而准备晚上的事情。她的朋友们询问了关于所谓的事件的细节。她们告诉她，等她感觉好些时，她必须告诉她们事件以及梅耶斯对她做了什么、说了什么。尽管感觉不适，她还是和她的朋友们一起去了镇上。

街上的每个人都仔细地看着米妮；她颤抖着，走得更慢了。街上的人看到她开始窃窃私语，男人们也摘下了帽子。当她们到达镇广场时，她们发现没有黑人。麦克伦登和他的团伙报复他所谓的罪行，伤害了梅耶斯的消息已经传开了。

米妮走进剧院，电影开始时，她歇斯底里地大笑。她的朋友们把她拖到外面，她在街上继续大笑。然后她被送回家，脱掉衣服，躺在床上敷冰袋，然后预约了医生。她的一位朋友同情她，但另一位朋友则质疑是否真的发生了什么。

在《干旱的九月》的最后一幕中，福克纳将焦点重新放在麦克伦登身上。他写道，当午夜时分他回到他新买的房子时，他发现他的妻子醒着，这让他非常生气。她解释说是因为太热让她睡不着，但麦克伦登把她推到椅子上，用语言辱骂她，并只打了她半下。然后，他走开，脱掉衬衫，把枪放在床边的桌子上，坐在后 porch 上。他喘着粗气，汗流浃背。

我们只能推测他和那些男人杀死了威尔·梅耶斯，他很可能是无辜的，因为他周围的一切都显得沉默。最后一幕令人费解。作者福克纳在读者心中提出了许多疑问。

分析

《干旱的九月》关注黑人与白人社区的关系，这也是福克纳时代许多作家选择评论的主题。福克纳用“vitriated”（有毒的，邪恶的）来形容这种氛围，它是腐化、堕落、败坏和堕落的同义词。代表南方居民的是扭曲和败坏思想和行为的空气。

在整个故事中，天气被认为负有责任，福克纳经常强调它不祥的存在。标题笼罩着情节。近两个月没下雨了。天气反复无常，不可预测。它是地球上最具破坏性的力量之一，既能变得美丽，也能变得强大。

故事中没有人试图证实或了解事件真相的更多信息。相反，大多数男人只是将其描述为一个黑人男子正在欺负一名白人女子，并危及历史上普遍存在的种族界限的情况。理发师霍克肖侧重于梅耶斯的声誉和品格，以证明自己是一个理智和有道德的人。然而，从他们建议霍克肖迁往北方的提议来看，其他男人将这种对黑人的支持视为对他们南方白人男性身份的侵犯。

福克纳在整个故事中强调米妮的外表，以此表明在这个社会，只有外表才重要。此外，福克纳还讨论了米妮的单身状态以及在他那个时代，单身女性在南方是如何被看待的。女性应该结婚；因此，当她们没有结婚时，就是一个危险信号。当时，女性的单身状态不能被视为“正常”。女性在社会中的地位是僵化的。

麦克伦登被认为并不关心传言是否真实，而是急于利用这个机会向杰斐逊的黑人传达一个信息，强调男人们的行为是出于偏见，而不是真正追求正义。士兵们因炎热的天气和麦克伦登的热情而变得愤怒和疯狂。

此外，福克纳还加入了理发师的暂时失误，证明每个人都容易受到说服，而且没有例外。在这种情况发生时，同伴压力常常是罪魁祸首。即使在干旱的九月，麦克伦登也是湿漉漉的。这可能是因为他的仇恨和愤怒持续存在。在人群中，他很显眼。

最后一幕通常会让读者接触到福克纳钟爱的一种生活方式：南方在战争期间和战后的生活方式。作者需要回答这个传言是真的还是编造的。除了理发师，他充当了故事中理性的声音，我们需要更多的信息或事实来让我们相信梅耶斯没有犯下他被指控的罪行。然而，清白或事实似乎并不重要；相反，重要的是这个男人所遭受的暴力和他所受到的惩罚的严重性。

结论

这部小说展示了我们的互动如何影响彼此的生活。我们的行为影响着我们每天的生活方式以及彼此之间的关系。暴力只会导致更多的暴力。这部短篇小说《干旱的九月》评论了不同的观点如何相互关联以及打破社会规范的后果。

种族也是福克纳包含的一个方面。当南方几乎所有的白人都因为你的肤色而针对你时，我们看到了作为一个黑人有多么艰难。像《干旱的九月》这样引人入胜的故事可以帮助社会看到表面之下的问题。