《到灯塔去》摘要

弗吉尼亚·伍尔夫于 1927 年创作了小说《到灯塔去》。拉姆齐一家在 1910 年至 1920 年间前往苏格兰的斯凯岛的经历是故事的关键。 《到灯塔去》的情节服从于其哲学思考，延续并扩展了马塞尔·普鲁斯特和詹姆斯·乔伊斯等现代主义作家的传统。

这部作品常被引用为多视角文学手法的关键范例，对话极少，几乎没有实际的行动；大部分文本是以思想和观察的形式写成的。《到灯塔去》由三个极其深刻地展现了拉姆齐一家生活的片段组成，他们居住在苏格兰崎岖海岸边的一栋度假屋里。

有忠诚的拉姆齐太太，博学的拉姆齐先生，他们的八个孩子，以及许多圣诞客人。弗吉尼亚·伍尔夫通过拉姆齐先生看似微不足道的决定推迟去附近灯塔的行程来探讨冲突和忠诚。她还展示了日常生活中的小快乐和微妙的悲剧如何能够持续一生。这本书突出了成年人的关系，并唤起了童年时期的感觉。失落、主观性、艺术的本质和感知问题只是本书众多主题中的一部分。

《到灯塔去》在现代文库 1998 年评选的 20 世纪 100 部最佳英语小说名单中排名第 15 位。 2005 年，该书被《时代》杂志评为 1923 年以来 100 部最伟大的英语书籍之一。 2023 年，该书进入公共领域。

关于作者

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫于 1882 年 1 月 25 日出生。她被认为是 20 世纪最重要的现代主义作家之一，也是小说意识流手法的先驱。 作为朱莉娅·普林塞普·杰克逊和莱斯利·斯蒂芬的第七个孩子，伍尔夫在伦敦南肯辛顿一个富裕的家庭长大，与现代主义画家凡妮莎·贝尔一起长大。

她是八个孩子组成的重组家庭中的第七个孩子。很小的时候，她就在家接受了关于维多利亚时代和英国古典文学的教育。她于 1897 年至 1901 年在伦敦国王学院女子部学习古典和历史，在那里她遇到了妇女权利斗争的先驱和早期妇女高等教育改革者。

1900 年，在父亲的支持下，伍尔夫开始专业写作。 1904 年父亲去世后，斯蒂芬一家从肯辛顿搬到了更自由的布鲁姆斯伯里，在那里他们与兄弟们的知识分子朋友们联手创建了布鲁姆斯伯里文学艺术团体。她于 1912 年嫁给了伦纳德·伍尔夫，两人于 1917 年共同创办了霍加斯出版社，该出版社出版了她的许多作品。

字符

• 拉姆齐太太： 拉姆齐先生的妻子，一位忠诚而善良的女性。她非常专注于她作为妻子和母亲的家庭职责。尽管无法向丈夫表达爱意，但她非常钦佩他。她是一位坚强、有能力的女性，五十多岁时突然去世。
• 拉姆齐先生： 拉姆齐先生以科学和理性为指导原则。他追求伟大和真理，并因未能实现自己的目标而感到自卑。尽管他不伤感也不亲切，但他的妻子仍然钦佩他，尽管有时会因他缺乏人情味而感到恼火。
• 莉莉·布里斯科： 拉姆齐家的朋友，一位年轻的单身画家。她深爱着拉姆齐太太，并怀着深深的空虚感哀悼她的离去。在书的开头，她开始创作一幅肖像画，直到十年后拉姆齐一家再次来到灯塔时才完成。
• 詹姆斯·拉姆齐： 詹姆斯是拉姆齐家最小的孩子，书的开头时年仅六岁。他爱他的母亲，憎恨他的父亲，甚至到了暴力相向的地步。他喜欢撕毁杂志上的图片，并且小时候非常想去灯塔。
• 保罗·雷利： 应拉姆齐太太的要求，保罗在海滩上向明塔·道尔求婚。保罗是拉姆齐家的一个年轻朋友，正在他们家度假。
• 明塔·道尔： 明塔是拉姆齐家的一位年轻客人，她接受了保罗·雷利的求婚。
• 查尔斯·坦斯利： 查尔斯是拉姆齐先生的学生，一位邪恶的无神论者，拉姆齐一家都不太喜欢他。他无礼且有男子气概，试图劝阻莉莉绘画。他极度自负，经常担心别人的问题和地位。他认为拉姆齐太太非常有魅力，并为与她一起外出而感到自豪。
• 威廉·班克斯： 威廉是一位植物学家，正在拜访拉姆齐一家。他是一位善良的男人，大约六十岁，拉姆齐太太试图撮合他和莉莉·布里斯科。莉莉仍然视他为亲密的朋友，并且非常信任他。
• 安德鲁·拉姆齐： 拉姆齐家的长子，安德鲁陪同保罗·雷利和明塔·道尔前往海边求婚。他是一位才华横溢的数学家，在一战中牺牲。

故事情节概要

第一部分

窗户

小说发生在拉姆齐一家在斯凯岛赫布里底群岛的度假屋里。拉姆齐太太向她的儿子詹姆斯保证，他们第二天就能去灯塔，并以此开启了这一部分。拉姆齐先生对这个预报表示异议，并断言天气不会晴朗。这种意见导致了拉姆齐先生和太太、拉姆齐先生和詹姆斯之间以及他们之间的一些摩擦。

在这一部分中，特别是讨论拉姆齐先生和太太的关系时，这个特定的事件被多次提及。拉姆齐一家和他们的八个孩子在家中接待了许多朋友和同事。其中一位熟人莉莉·布里斯科，在书的开头试图描绘拉姆齐太太和年轻而经验不足的詹姆斯。

查尔斯·坦斯利（另一位客人）的言论是布里斯科在整本书中产生疑虑的主要来源，他认为女性不能绘画或写作。坦斯利本人是拉姆齐先生的学生，一位哲学教授，并且是拉姆齐先生学术著作的崇拜者。这一部分以一次盛大的晚宴结束。

当一位名叫奥古斯都·卡迈克尔的客座诗人请求再来一碗汤时，拉姆齐先生差点对他大吼大叫。当她安排了两位熟人保罗·雷利和明塔·道尔的订婚后，明塔在海滩上弄丢了她奶奶的胸针，导致他们迟到晚宴，而拉姆齐太太已经情绪不佳。

第二部分

时光流逝

第二部分“时光流逝”传达了一种时光流逝、缺席和死亡的感觉。第一次世界大战在十年间开始并结束。普鲁在怀孕并发症中去世，安德鲁在战斗中牺牲，拉姆齐太太和她的两个孩子也因此去世。

拉姆齐先生在哲学研究的担忧和痛苦发作期间，再也没有妻子来鼓励和安慰他，独自一人。这一部分是从全知视角讲述的，其中夹杂着麦克纳布太太的简短视角。由于麦克纳布太太从一开始就参与了拉姆齐一家的家事，她清楚地看到了夏季房屋空置期间发生的巨大变化。

第三部分

灯塔

在第一部分事件发生十年后，剩余的拉姆齐一家和其他游客在小说的最后一部分“灯塔”中回到了他们的度假屋。拉姆齐先生现在计划带着儿子詹姆斯和女儿卡姆（卡米拉）和詹姆斯（其他拉姆齐孩子基本被排除在最后一部分之外）进行此次推迟已久的灯塔之行。孩子们还没有完全准备好，旅行几乎没有发生，但他们最终还是出发了。

孩子们前进时一言不发，抗议父亲让他们去。詹姆斯设法稳住了帆船，并且没有像他预料的那样受到父亲的批评，反而听到了赞扬，这创造了一个罕见的父子理解时刻。卡姆也改变了对父亲的看法，从怨恨变成了最终的崇拜。

船长麦克利斯特的儿子，也是一位渔民，和他们一起出行。在儿子从捕获的鱼身上割下一块肉作为诱饵时，受伤的鱼被扔回了水里。当他们前往灯塔时，莉莉试图完成她从书一开始就在画的画。

她仔细权衡了十年前对拉姆齐先生和太太的各种印象，试图对他们和生活本身形成一种客观的认识。她意识到，实现自己的愿景比留下某种遗产的念头对她更重要（就像帆船队伍到达灯塔时一样），并且认识到这使她感到满足。