《时间机器》摘要

《时光机》是一部杰出的想象力杰作，毋庸置疑。它首次问世于1895年，一个多世纪过去了，H.G.威尔斯的这个故事，讲述了一位匿名的科学家制造了一台时光机，并前往公元802701年，在那里他遇到了人类的后裔——孩童般的伊洛伊人和怪诞的莫洛克人——的故事，至今仍然吸引着读者，并为其他科幻作家提供了支持。然而，《时光机》绝非一部轻松的电影。

威尔斯巧妙地反驳了他那个时代的普遍观点，即科学和技术进步将自动带来更美好的未来。在很多方面，这篇作品是对当时广为流传的浪漫文学的回应。

这部小说对人类若忽视当时最紧迫的社会问题，尤其是对工人阶级的剥削，可能如何发展进行了明显悲观的推测，严厉谴责了不受约束的资本主义以及19世纪末维多利亚社会中的种族分裂。

总结

四维实验

时光旅行者与包括匿名叙述者在内的同事们坐在一起，讨论时间的特性，认为时间是第四维度。据时光旅行者说，他通过实验证明了人的能力可以来回穿梭，他认为人们应该像在其他维度一样，能够在时间中自由移动。

当他的同伴们想亲眼见证实验时，时光旅行者离开了他的实验室，并带着一个玩具机器回来了。他展示了机器的两个操纵杆，并解释说一个可以使物体进入未来，另一个可以使物体进入过去。

当时光旅行者指示一位访客拉动一个操纵杆时，装置在微风中消失了。时光旅行者告诉大家，机器现在正在穿越到未来，但移动速度如此之快，以至于他们无法看到。然后他带他的客人进入他的实验室，向他们展示了完整尺寸的机器。

尽管访客们怀疑他是否在开玩笑，时光旅行者声称他是认真的。他想用这个装置来探索时间。一周后，叙述者回到时光旅行者的家中参加晚宴，参加晚宴的客人中有一些熟悉的面孔，也有一些新面孔。

他们发现一条指示，让他们立即开始用餐；时光旅行者回来时会解释。当餐厅的门打开，时光旅行者进来时，大家还在用餐。他看起来很糟糕：脏兮兮的，脸色苍白，一瘸一拐的。喝了一点香槟后，时光旅行者开始收拾自己。

访客们好奇他消失期间都在做什么。叙述者认为这可能与时光机有关。时光旅行者回来了，开始吃饭，当被问及时，他承认他一直在穿越时间，但他拒绝透露更多细节，直到他吃完饭。

晚饭后，时光旅行者提出要与大家分享发生的事情，但前提是每个人都同意在他叙述的过程中保持安静。这番话是在吸烟室里说的。客人们同意了，时光旅行者开始讲述他的故事。

冒险的开始

时光旅行者坐在他的机器里，将启动杆向前推，并在机器准备好后几乎立即拉动了停止杆，当时是早上十点。当他查看实验室的钟表时，他惊讶地发现已经过去了五个小时。他又按了一下启动按钮。

时光旅行者继续向未来前进，实验室的轮廓变得模糊。白天和黑夜飞快地过去，让他感到不适。实验室很快消失了，时光旅行者发现自己置身于户外。建筑物在上升和下降。时光旅行者的心情变得轻松愉快。

然而，随着时间的推移，他的焦虑感越来越强。时光旅行者认为他永远无法停止，并决定他必须立即停下来。他拉下了停止杆，机器将他猛地抛了出去。

在一场风暴中，时光旅行者发现自己身处一座花园里。当他看到一个青铜底座上的白色斯芬克斯雕像时，他再次对会发现什么样的社会感到担忧。如果人类变得残忍了呢？时光旅行者在他翻倒的时光机旁跑去，雨停后，他把它扶正。

他突然看到一些穿着长袍的人。其中一个，一个可爱、娇弱、大约四英尺高的人，走向他。其他人也跟着。时光旅行者无法理解他们用以交流的精致语言。这些人似乎一点也不怕他。

当时光旅行者感到更自在时，他移除了控制杆，关闭了他的装置。他试图问清楚他来自哪里。当指向太阳时，其中一个生物注意到了，并大声回应。令他震惊的是，时光旅行者得知这个生物认为他是一个风暴生物。他怀疑这些小矮人是否可能很愚蠢。尽管这群人似乎表明情况并非如此，但他一直以为未来的世代会非常发达。

这些人向时光旅行者献上鲜花，并引导他来到一座美丽但破败的建筑。他在里面吃了那些生物递给他的奇特水果，并试图理解他们的语言。

起初，他们对他的询问感到好笑，但很快就厌倦了向他解释。吃完后，时光旅行者回到外面，开始观察公元802701年的世界。

人类的衰落

时光旅行者看到了许多废墟，没有发现任何单人住宅；唯一矗立的建筑看起来像是巨大的、城堡般的综合体。他想到了共产主义。他看到这些生物跟着他，注意到雄性和雌性之间没有区别，也没有衰老或疾病的迹象。

他们都穿着相似的衣服。时光旅行者思考着这一切可能的逻辑。在没有痛苦或危险的情况下，人类不再需要男性的力量、女性的善良、智慧、创造性思维或激情。规则将是合作，劳动将停止。

达到这些高度之后，文明必然会缓慢衰落，就像这些愚蠢却美丽的生物所揭示的那样。时光旅行者告诉现在在场的人，他最初的这些推测最终将是错误的。

随着夜幕降临未来，时光旅行者回到了他的时光机。他走近一看，发现它不在他最初放置的地方。他口袋里还有操纵杆，所以他知道没有人能在时间上移动机器。这些人一定是把机器藏起来了，因为没有人能移动它。一个白色的怪物似乎很害怕，他跑遍了这片土地，消失在黑暗中。

他回到了他之前用餐的房间，询问他的机器在哪里，唤醒了在那里熟睡的生物。他们只是惊恐而困惑地盯着他。过了一会儿，他回到了白斯芬克斯雕像那里，在那里他哭喊着倒在了地上。

时光旅行者的逻辑在第二天早上恢复了。他注意到草地上有拖痕，并确定有人在仔细检查后，将时光机放进了雕像的青铜底座里。当他试图问他们如何打开底座时，这些生物表现出惊讶和漠不关心。时光旅行者决定他必须等待，因为他一个人无法打开底座。他决心进行更多的研究，并了解这个星球上的物种。

进一步的谜团

时光旅行者探索了该地区，除了该地区的美景外，他还注意到了许多似乎点缀在地面的井。他相信他能听到里面的机械噪音，并注意到这些井看起来就像在向地下吸气。他推测它们一定是因为某种通风系统，但出于什么原因呢？其他问题也浮现出来：如果这些小生物不工作，衣服和鞋子是从哪里来的？

当天晚些时候，当一名生物掉进河里时，时光旅行者救了她。她的名字叫维娜。获救后，维娜完全献身于时光旅行者，并开始随他去任何地方。像她那种类型的大多数人一样，她害怕黑暗。

因此，他们都在大楼里的同一个房间睡觉。一天早上，时光旅行者在黎明前醒来。当他俯瞰风景时，他注意到一些幽灵般的生物在游荡。在他的第四天早上，时光旅行者在其中一座废墟中躲避阳光。他在里面遇到了一只阴影般的生物。这个像猿猴一样的生物退却了，但他能辨认出它灰红色的眼睛和长长的金发。时光旅行者试图追赶它，但它消失在其中一个神秘的井里。

时光旅行者思考着这个新的谜团，并得出结论，文明已经分裂成两个物种：一个生活在地上，一个生活在地下。他表示，地下种族是贫富差距日益扩大所导致的必然结果，而这种差距在他自己的时代已经显现。

他推测，历史上被富人逼入地下的劳动者就是被称为莫洛克人的地下怪物。如果他们不想冒着饥荒或呼吸困难的风险，他们将被迫继续为地上居民工作。换句话说，维娜和她的人民伊洛伊人，之所以能享受舒适，不仅是因为文明战胜了自然；这也是因为社会中一个阶级战胜了另一个阶级的产物。

莫洛克人控制了时光机，但为什么？如果伊洛伊人是统治阶级，为什么他们害怕天黑，因为那是莫洛克人出现的时候？

他越想越觉得，进入莫洛克人的领地夺回他的时光机是必不可少的。他害怕这样做，一天，他在闲逛时遇到了一个他称之为“绿色瓷宫”的地方。虽然他想去那里，但他决定先去其中一个井里看看。维娜抗议了，但时光旅行者吻了她告别，开始往下坠。他一直爬到他精疲力竭。

穿过黑暗

时光旅行者在一个小壁架上停下来休息。湿冷的双手突然碰到了他。时光旅行者点亮了一盏灯，看到许多莫洛克人正沿着隧道跑下来。他们把他带进了一个大房间，在那里他看到一张桌子，上面放着一大块肉。

莫洛克人躲在时光旅行者的火柴产生的亮光边缘。他突然意识到他只剩下四根火柴了。每次火熄灭时，莫洛克人就会抓住他。他开始沿着来时的路往回走。当他最后一根火柴烧尽时，他几乎就要逃脱了。

莫洛克人试图抓住他，但他可以安全地爬出洞口。时光旅行者结合他下方的探险，改变了他认为伊洛伊人取代了莫洛克人的想法。也许他们曾经如此，但即使莫洛克人继续为伊洛伊人制作衣服，伊洛伊人也不再是统治者了。

时光旅行者考虑“绿色瓷宫”是否是过夜最安全的地方。他开始朝着那个方向移动，将维娜背在肩上。维娜一度往下走了，跟着他，他摘花放进裤子里，然后她又站了起来。时光旅行者停下来，停止与现在正在用餐的朋友们说话，伸手到口袋里，拿出两朵花，放在他们面前的桌子上。

绿色瓷宫

返回过去的路比预期的要长得多，天黑时，维娜和时光旅行者已经到了森林的边缘。时光旅行者让维娜睡觉，自己则保持警惕，因为他害怕在没有光的情况下进入。他立刻惊恐地意识到，莫洛克人可能正在吃伊洛伊人，而这是在夜深人静的时候。

第二天，他继续带着维娜前进。时光旅行者认为，“绿色瓷宫”曾经一定是一座博物馆。当他探索展品时，他进入了一个机器房间。维娜突然靠近他，时光旅行者感觉到莫洛克人的存在，就在黑暗走廊的另一端。

他走到一台机器旁，折断了一根大大的操纵杆作为武器。他和维娜一起退却。当他穿过一个破损的图书馆时，时光旅行者短暂地考虑了花在制作所有这些书上的时间。他发现了一些高度易燃的樟脑和一盒装在玻璃柜里的火柴。玻璃破碎了，他拿走了这两样东西。时光旅行者决定，随着白天变短，他应该回到时光机，而不是待在博物馆里。如果他有铁棍，他也许就能进入底座。

两次小小的逃脱

当维娜和时光旅行者走近森林时，他们听到了莫洛克人的脚步声，于是他们开始前进。时光旅行者用樟脑和一些干树枝生了一堆火来取暖，他和维娜穿过森林。他们迅速移动，但很快发现莫洛克人已经将他们包围。

时光旅行者放下维娜，从口袋里掏出一根火柴点燃了另一堆火。她昏了过去，时光旅行者把她移到了另一个地方。他搭起营地，意识到他迷失了方向。时光旅行者坐在火边睡着了。

他醒来时，莫洛克人正围着他。他用他的钢条攻击他们，杀死了一些人。当其他人离开时，他感到困惑。时光旅行者发现他的第一堆火已经变成了一场熊熊大火。尽管他长时间寻找，但维娜却不见踪影。

他追赶莫洛克人，希望他们能带他走出丛林。他最终出现在了一座山坡上。莫洛克人发现自己身处那里，强烈的热度和光线使他们目眩，让他们无能为力。当黎明来临时，他回到雕像那里，再一次未能找到维娜。

他吃惊地看到底座是打开的。时光旅行者在里面发现了他的装置。尽管他知道这是一个莫洛克人的陷阱，但他还是走了进去。正如他所料，底座的面板在他身后合上了。他拿出火柴来吓跑怪物，但他很快意识到他把火柴盒弄丢了，火柴对其他任何东西都没有用。莫洛克人袭击了时光旅行者，但他设法进入了他的机器，接通了前进操纵杆，并向前移动。

结局

时光旅行者以更快的速度冲向未来。数千年飞快地过去。然而，时光旅行者注意到白天到黑夜的转变变得更慢了。他看到太阳变得越来越大，越来越红。地球终于似乎完全停止了旋转。时光旅行者停止了时光机。

当夕阳西下时，时光旅行者观察着他刚刚登陆的海滩周围的奇特环境。整个星球上植被茂盛。空气密度很低。他注意到远处似乎有一只巨大的白色蝴蝶。他看到一个他认为是红色的岩石正朝他爬来。

那是一个巨大的、像螃蟹一样的动物。当他还在看的时候，另一只螃蟹从他身后走过来，碰了碰他的脖子。他迅速将操纵杆向前推，将跳跃向前推进了一个月。然而，他现在看到海滩上有几十只像螃蟹一样的动物。时光旅行者惊恐地又前进了一百年。没什么太大变化。

他继续前进，每隔大约一千年停下来观察地球的衰败，直到他最终在三千万年后停了下来。太阳占据了天空的重要部分，空气寒冷。除了苔藓，似乎没有其他东西活着。另一个行星？大概是水星？开始遮挡太阳，大雪开始落下。

随着天空变暗，日食开始逐渐消失。时光旅行者感到困惑，濒临昏迷，看到一个圆形的、黑色的怪物在红色的海洋中向他游来。他重新登上机器，开始穿越时间。

短暂的回归

时光旅行者最终发现他可以正常呼吸了。当他减慢机器的速度时，他能辨认出微小的房屋轮廓，再次认出了周围的乡村，最终发现自己回到了实验室的墙壁内。当他看到晚餐时的访客时，他停下了机器，看了看日期，然后进去与他们会合。

时光旅行者声明他已经讲完了他的故事，并且不希望他的听众相信。他说，如果他们愿意，人们可以将其视为纯粹的推测。他自己也难以置信。看着桌子上的花，时光旅行者想知道这一切是否只是一场梦——还是疯狂。

他猛地站起来，冲进实验室检查机器。它就放在那里，上面沾满了草和泥土。客人们一边争论着他们刚刚听到的内容，一边离开了

那天晚上，叙述者难以入睡，第二天早上，他匆忙赶到时光旅行者的家。他在实验室里发现时光旅行者正准备开始另一次时空旅行。时光旅行者敦促叙述者等待，并承诺在30分钟内回来，带给他旅途的证明。

叙述者提到，在故事讲述的时候，时光旅行者已经离开三年了。他想知道时光旅行者是否仍然迷失在时间里，或者是否已经死亡。叙述者仍然感到沮丧，并思考着人类的命运。他仅存的安慰是维娜的两朵枯萎的花，它们证明了即使社会中所有美好的事物都已消失，善良也将得以长存。