《镜子》摘要

在这首诗中，一面镜子讲述了它自己和它的主人，主人在镜子的注视下逐渐衰老。起初，镜子称自己是“银色而精确的”。它只是吸收它所观察到的，并将图像反射回来，不做任何评判。与普遍看法相反，镜子是“只讲真话的”。它认为自己是上帝的四角之眼，如实地观察一切。

镜子大部分时间都在冥思苦想对面粉扑扑的墙壁，同时扫描着空荡荡的房间。它盯着那面墙看了太久，以至于称它为“我心的一部分”。只有那些进来照自己和夜晚的黑暗的人才会打扰墙壁的影像。

倒影把自己想象成一个湖泊。一个女人看着它，试图通过观察自己的倒影来弄清楚自己是谁。女人有时喜欢在月光或烛光下看自己，但这些都是“骗子”，因为它们隐藏了她真实的容貌。她只能在镜子里看到真实的自己，镜子在这里被比作湖泊。

这种诚实让女人哭泣，并紧握双手。尽管如此，她每天早上还是忍不住一遍遍地照镜子。女人多年来在镜子里“淹死了一个年轻的女孩”，现在看到一个越来越老的老妇人。一位年迈的女人如“可怕的鱼”般从镜子里向她逼近。

分析

这首短小但珍贵的诗歌以可能是一位女士卧室里的挂镜为叙述者。镜子被拟人化或赋予了人的特征。它能察觉到单调，并评论它主要反射的墙壁的规律性。此外，尽管它不做评判，但它能够看到并理解它的主人（这位女士）在她与衰老的影响作斗争时的情况。

与斯莱斯的许多其他作品相比，这首诗的分析并不那么困难。尽管说话者是一面镜子，但主题是时间和外表。女人承认自己的衰老以及每天与失去美貌的斗争。女人常常求助于镜子来寻求真相，尽管她有时会用诱人的“骗子”——烛光和月光——来欺骗自己。尽管这常常让她不安，让她“流泪并搅动双手”，但女人仍然依赖镜子给她一个真实、未经渲染的倒影。“这让我想起了希腊神话中纳西索斯的故事，一个年轻人因爱上自己的倒影而死去。镜子知道它对这个女人有多重要。

一些评论家推测，女人的沮丧不仅仅局限于她不断变化的外表。他们认为，女人正在毫不掩饰或欺骗地审视自己的思想、灵魂和精神。当她看到真实的自己时，她认识到自己外在和内在存在的区别。换句话说，她可能在思考“真实的”内在自我与“虚假的”外在自我之间的区别。1963年斯莱斯自杀后，许多评论家研究了斯莱斯的不同侧面，将她那光鲜、有礼、端庄的外表与她愤怒、富有爆发力的内心进行了对比。有可能斯莱斯在这首《镜子》中探讨了这种对比。诗中那光滑而令人不安的“鱼”可能象征着无法回避的、更深的自我，它不得不面对社会可接受的自我。

尽管镜子明确地宣称自己是“银色而精确的”，评论家乔·吉尔声称《镜子》“似乎有义务立即限定自己”。吉尔写道：“随着诗歌的发展，我们看到这种封闭的对立面可能是一个虚假的门面，隐藏着对交流和对话的渴望。”

镜子拥有的力量比最初看起来的要大得多，因为它支配和解释着周围的环境。它不是简单地反射图像，而是为了我们的理解而转换它所感知到的图像。吉尔写道，由于使用了两个对称的、九行的诗节，这表明了冲突，这首诗是“catoptric”（反思的），意思是它既描述又刻画了它自己的形式。

根据吉尔的说法，第二节很重要，因为它“暴露了……女人对镜子的需求以及镜子对女人的需求。”当所有的镜子只能看到墙壁时，世界是准确的、事实的和“精确的”，但当女人进入画面时，世界就变得混乱、不舒服、复杂、充满情感和活力。因此，镜子“不再是界限，而是一个边缘的、可渗透的空间。”它反映的是它自己的愿望和对世界的看法，而不仅仅是一个图像。

结论

总的来说，《镜子》是一首阴郁甚至残酷的诗歌，它描绘了一个人内在和外在性格之间的冲突，并突出了女性特有的“问题”——衰老和失去吸引力。