《崩溃》摘要

“裂化”一书由费兹杰拉德的朋友、著名评论家兼编辑埃德蒙·威尔逊在他去世后整理出版，收录了作者在 20 世纪 20 年代和 30 年代表达情感状态和个人观点的文章。这本书还包括费兹杰拉德的一些笔记，其中就有著名的标题文章。这些笔记是故事和幽默段子的宝库，也是作者思维方式的有趣窗口。《裂化》是一部引人入胜且内容丰富的合集，照亮了作者和他所处的时代，是《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》等著名作品的宝贵补充。

费兹杰拉德的三部分自传性散文《裂化》讲述了他一生中某个时刻的精神崩溃。他的三篇文章试图理解和解释他的精神状态，然后列出各种促成因素，最后讨论他为度过艰难的“裂化”阶段所做的调整。

弗朗西斯·斯科特·基·费兹杰拉德传记

弗朗西斯·斯科特·基·费兹杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896 年 9 月 24 日至 1940 年 12 月 21 日）是一位美国小说家、散文家和短篇小说作家。在他的短篇小说集《爵士时代的故事》中，他普及了“爵士时代”一词，这个词以其在小说中捕捉那个时代过度和浮华的用法而闻名。他一生创作了 164 篇短篇小说、四部短篇小说集和四部小说。费兹杰拉德在 20 世纪 20 年代曾短暂成名并富有，但直到去世后才获得评论界的赞誉。如今，他被认为是 20 世纪最伟大的美国作家之一。

费兹杰拉德出生在明尼苏达州圣保罗市的一个中产阶级家庭，童年大部分时间在纽约州度过。他曾就读于普林斯顿大学，在那里他结识了著名的文学评论家埃德蒙·威尔逊。1917 年，由于与芝加哥社交名媛吉内弗拉·金（Ginevra King）的一段失败的恋情，他退学参军，参加第一次世界大战。在阿拉巴马州服役期间，他遇到了南方名媛塞尔达·塞耶（Zelda Sayre），她是蒙哥马利上流社会乡村俱乐部的一员。由于费兹杰拉德缺乏经济能力，塞尔达最初拒绝了他的求婚，但当他于 1920 年出版了畅销书《天堂的边际》（This Side of Paradise）后，她改变了主意。这本书引起的文化现象巩固了他作为那个时代最杰出的作家之一的地位。

他的第二本书《美丽而毁灭》（The Beautiful and Damned）于 1922 年将他推向了文学界的顶端。为了支撑他舒适的生活方式，他经常为《星期六晚报》、《科利尔周刊》和《君子》等知名刊物撰稿。此时，费兹杰拉德经常去欧洲旅行，在那里他结识了像欧内斯特·海明威这样的“迷惘的一代”旅外激进作家和艺术家。尽管他的第三本书《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925 年）获得了广泛好评，但销量却不尽如人意，第一年销量不到两万三千册。尽管开头平淡，《了不起的盖茨比》后来被誉为“伟大的美国小说”。费兹杰拉德的遗作《夜色温柔》（Tender Is the Night）于 1934 年完成，当时他的妻子精神状况开始恶化，并因精神分裂症被送往精神病院。

由于在大萧条期间小说销量下滑，费兹杰拉德陷入经济困境，于是来到好莱坞，开始了无望的编剧生涯。他与记者谢拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）同居，后者是他去世前最后一位伴侣。他长期与酗酒作斗争，最终戒酒，却在 44 岁那年（1940 年）因心脏病发作去世。费兹杰拉德于 1940 年去世后，他的密友埃德蒙·威尔逊编辑并出版了他的第五部未完成的书《最后的巨头》（The Last Tycoon）。马修·J·布鲁科利（Matthew J. Bruccoli）编辑的修订版《最后的巨头的爱》（The Love of the Last Tycoon）于 1993 年出版。

《裂化》摘要

第一篇文章的开头描述了人生中两种不同类型的打击。一种是即时生效的，另一种则要等到为时已晚才显现。一个人的生活由这些打击定义。他简要回忆了他的童年，并说那时一切都很好。生活的烦恼很容易解决。但随着岁月的流逝，费兹杰拉德意识到他“过早地裂化了”，这意味着由于“过多的愤怒”和“过多的眼泪”，他的神经反射已经崩溃了，他感觉自己“裂化了”。这种顿悟伴随着一种孤立和孤独感。他承认，除了看电视上的凯瑟琳·赫本、到一定年龄前的孩子和医生等少数方面，他无法容忍大多数人和事。文章最后引用了他与一位批评家的一段对话，批评家试图通过讲述她克服生活中的困难和障碍来振奋费兹杰拉德的精神。然而，费兹杰拉德告诉他的读者，尽管被她的活力所打动，但他却无法从中汲取任何力量。

他意识到，他自我揭露的叙事与其他叙事不同，因为它们没有以令人愉快的结局告终，这是第二篇文章《缝合》（Pasting it Together）的开篇。费兹杰拉德在这篇文章中解释了他精神崩溃的原因。费兹杰拉德承认，他的疾病使他失去了在普林斯顿大学三角俱乐部以及其他一些职位，而“因缺钱而注定失败”的悲情爱情文本是第二次打击。除了这些个人挫折，费兹杰拉德还不得不面对一个完全不同的世界秩序取代旧秩序的困境。费兹杰拉德发现，看到电影取代小说是极其痛苦的。总而言之，所有这些事件都迫使他“裂化”，因为他的大脑受到了危险的损害。

在整篇文章中，费兹杰拉德逐渐意识到，他长期以来一直依靠各种人来获得精神、艺术和个人上的支持和帮助。他经历了身份和自我价值感的危机，因为用他自己的话来说，“‘我’已不复存在。” 文章结尾暗示了费兹杰拉德试图重新找回他曾经拥有的独特性和身份感。《处理小心》（Handle with Care）是最后一篇文章，描述了“裂化”对费兹杰拉德的生活和个性产生的影响。费兹杰拉德意识到，为了生存，他需要做一个“彻底的告别”。他希望继续写作，但由于这种彻底的决裂，他不再是一个人，过去也随之消失。文章的其余部分描述了费兹杰拉德如何准备成为一个“纯粹的作家”，只关心自己的经济利益。文章详细解释了他如何练习运用自己的声音和微笑，以赋予这个新角色更大的影响力和说服力。文章以一句讽刺的评论结束，声称当读者采纳这种新态度时，他们会变得如此唯物主义和机会主义，以至于如果有人扔给他们一块肉多的骨头，“甚至会舔你的手”。

《裂化》摘要

散文《裂化》详细描述和研究了作者的精神崩溃及其背后的根源。在努力奋斗了一生并经常失败之后，他突然质疑成功是否真的是他想要的。当费兹杰拉德意识到他曾经欣赏的所有事物、人和生活都已从别人那里夺走时，他开始失去他所有的原则。

有了新的视角，这些东西对他来说已经没有真正的意义了。最终，他不再爱任何东西，所以他不再需要假装他爱。结果，他变成了一个无情的人，除了自己，什么都不为别人做。经过几段神秘的描述后，费兹杰拉德解释说，他心理状况的根源是自我意识不足，因为他对成功的定义没有独特的见解。他被迫遵从“如何做，说什么”等社会规范，这些规范对他没有直接的好处，但他却为此不懈努力。