《我从未告诉过你的一切》摘要

关于作者

Celeste Ng 于 1980 年 7 月 30 日出生于美国宾夕法尼亚州匹兹堡。 她是一位美国作家，著有多部畅销书，例如《我未曾告诉你的事》（2014 年）和《小火焰》（2017 年）。她的作品常常包含家庭戏剧、悬疑和社会评论等元素。

总结

小说始于 1977 年。Lydia Lee 已经去世，但她的家人知道她没有像往常一样和他们一起吃早餐。Lydia 的母亲 Marilyn 进她的房间找她，一无所获。Lydia 的两个弟弟妹妹 Nath 和 Hannah 去上学了，Marilyn 开始担心可能发生了可怕的事情。与此同时，Marilyn 的丈夫 James 正在 Middlewood 大学他的办公室里，对家里发生的事情一无所知。James 是美国历史系的终身教授，他的研究生助教之一 Louisa Chen 敲响了他的门，两人讨论着他们学生的作业。他们的谈话被 Stanley Hewitt 打断了，James 不喜欢他。之后，Marilyn 打电话给 James，让他回家。

回到家，警察告知 Lydia 的父母，青少年经常因为对父母不满而离家出走，大多数都会在 24 小时内回来。Officer Fiske 询问了 11 年前 Marilyn 失踪的事件，但 James 搪塞了过去。警察离开后，James 和 Marilyn 写下了 Lydia 最亲近的朋友的名字。Nath 一言不发，但他知道名单上的女孩并不认识 Lydia，也不可能是她的朋友。她没有朋友，除了住在 Lee 家隔壁的 Jack Wolff。Nath 讨厌他。当 James 和 Marilyn 打电话给他们认为 Lydia 是朋友的女孩时，Nath 没有提到 Jack。与此同时，Hannah 对前一天晚上 Lydia 在凌晨 2 点走过草坪的事情守口如瓶。第二天早上，一名路人注意到 Lee 家附近的湖中有条小船。James 告诉警察 Lydia 不会游泳。一天后，Lydia 的尸体被发现。

叙述回溯到 1955 年，当时 Marilyn 是哈佛大学女子学院 Radcliffe College 的一年级学生。Marilyn 是一位才华横溢的学生，梦想成为一名医生，但却遭遇了教授和男同学的性别歧视言论。Marilyn 的母亲 Doris Walker 是一位传统的家庭主妇，一生都住在弗吉尼亚州，她是在一位非常传统的女性的抚养下长大的。Marilyn 在大二时选修了“美国文化中的牛仔”课程。她被 James 迷住了，James 是一名历史学研究生，也是 Marilyn 见过的第一个亚裔美国人。

第一节课后，Marilyn 在 James 的办公室里吻了他。他们的关系迅速发展。James 的父母是来自加州的中国移民，曾在 Lloyd Academy 的食堂工作。James 在六岁时通过入学考试后进入了学校。James 在哈佛大学获得了本科学位和研究生学位，但他仍然觉得自己在美国社会中格格不入。Marilyn 在与 James 相遇后的春天发现自己怀孕了，并迅速与 James 结婚。Doris 在婚礼上告诉 Marilyn，“嫁给 James 不合适”。Marilyn 不再和她母亲说话。

1977 年，他们参加了 Lydia 的葬礼。葬礼后，Nath 被看到粗暴地质问 Jack，后来因为他在葬礼上的不当行为被 James 责骂。Jack 的母亲 Janet 是一位医院医生，她独自一人照顾 Jack。叙述者还提到 Jack 在学校以和女孩发生关系而闻名。Nath 偷看到 Jack 和 Janet 的谈话，后来看到警察在盘问他们。Jack 告诉警察 Lydia 一直都很沮丧，因为她的成绩不好，也因为她的父母和 Nath 即将去哈佛。

与此同时，James 去办公室查看 Lydia 的尸检报告。这时，Louisa 敲响了他的门。她注意到 James 明显心神不宁，并提出要在她的公寓里为他做午饭。他们去了她的住处，睡在一起。这是 James 自从 Lydia 去世以来第一次睡得安稳。

故事回到了 11 年前。Lydia 5 岁，Hannah 还是个婴儿。在 Middlewood 的圣诞晚会上，Marilyn 问一位化学工程教授 Tom Lawson，是否愿意聘请她做研究助理。他表示愿意考虑，前提是 James 不反对。第二年春天，Marilyn 得知 Doris 去世了。

Marilyn 去弗吉尼亚处理她母亲的遗物，但在她家中除了《贝蒂·克罗克烹饪书》之外，没有发现任何 Doris 的痕迹。Marilyn 带着这本书回家。这本书包含关于“维系”一个幸福和谐家庭的食谱和技巧。它的指南暗示了妻子应该按照丈夫喜欢的方式烹饪鸡蛋。与此同时，James 带 Nath 去游泳。然而，Nath 对孩子们围观并对他大喊种族歧视的言论感到羞辱。

Marilyn 对与 Doris 的现实产生厌恶，她策划了一个计划，要搬离家，在托莱多的大学或社区学院完成她的本科学业，最终实现她上医学院的梦想。Marilyn 写了一封信给 James 解释她的决定。然而，她撕掉了信，没有留下任何信息就离开了。她的突然失踪让全家人目瞪口呆。

Lydia 去世后，媒体和警方都坚持认为她很孤独。许多文章暗示她的死可能是自杀。Marilyn 坚称这种说法不成立，她声称 Lydia “非常快乐”并且“热爱学校”。她和 James 争吵不休，Marilyn 指责 James 对警方过于顺从。与此同时，Nath 和 Hannah 走向湖边。Nath 看到 Jack，一股想要揍 Jack 的冲动涌上心头。然而，Hannah 阻止了他。Nath 声称他确信 Jack 是导致 Lydia 死亡的元凶，并说 Lydia 在 Hannah 出生前几年就淹死在湖里了。

故事回溯到 Marilyn 失踪的那个夏天。James 寻求警方的帮助来寻找失踪的女人，但 James 秘密发现了她信件的碎片，因此他认为她是自愿离家出走的。Lee 一家的生活迅速分崩离析；James 无法为孩子们准备足够的食物，一家人很少出门，三个人都在等待 Marilyn 的出现。

Nath 通过迷恋太空来打发时间，他正在观看 Gemini 9 发射的报道。他试图和 James 谈论此事，但 James 扇了他一耳光。在托莱多，Marilyn 专注于她的学业，并迅速恢复了她的学术技能。但她非常想念她的家人，每天给他们打电话，一个字都不说。在一系列晕厥后，Marilyn 昏倒了，被送往医院，在那里她得知自己怀孕了。护士打电话给 James 通知他怀孕的事情，Marilyn 决定回家，放弃所有的医学抱负。

她回到 Middlewood 后，Lydia 告诉 Marilyn 她“弄丢了”《贝蒂·克罗克烹饪书》。然而，她保守了这个秘密，因为她知道这会让她的母亲不高兴。Marilyn 认为这是 Lydia 决定摆脱传统性别角色束缚的迹象，并鼓励 Lydia 从事科学，成为一名医生。Lydia 发誓会尽一切努力让母亲不要再次离开。接下来的几天，Nath 和 Lydia 去湖边。Nath 对父母对 Lydia 的偏爱感到极度不满。然后他把她推入水中，她几乎溺水，直到 Nath 帮助她回到岸边。孩子们没有告诉父母他们看到的情况。

十年过去了，这段时间里，政治的剧烈变化和社会规范的改变，例如女权解放运动的成功，改变了世界。James 和 Marilyn 仍然沉迷于 Lydia 和她的故事；James 鼓励她参加聚会和社交活动，结交很多朋友，Marilyn 带她去上大学。Marilyn 声称她认为 Lydia 是“天才”的定义，却不知道她物理不及格，只能及格生物。

当 Lydia 收到一封来自哈佛的通知 Nath 被录取的信时，她将其藏了起来，试图逼迫 Nath 留在 Middlewood。然后，第二封信到了，Nath 意识到他已被录取。家庭的庆祝被 Lydia 宣布物理不及格打断了，这让 Nath 很恼火。圣诞节前一天，James 送给 Lydia 三本关于如何交朋友的自助指南。Lydia 假装很高兴，但她被这份礼物深深伤害了。高中时，Lydia 决定和 Jack 交朋友，Jack 对她突然想抽烟以及声称对物理不感兴趣表示怀疑。Jack 对 Lydia 感到好奇，也对成为学校里唯一的有色人种女孩是什么感觉感到好奇。Lydia 解释说这意味着每个人在见到她之前，都认为自己对她了如指掌。

故事被重述，以展示 Lydia 去世后 Lee 家的争吵。James 和 Marilyn 很难沟通，但当 Nath 闻到 James 身上有 Louisa 的香水味时，James 对儿子大吼大叫。Officer Fiske 打电话给 James 的家人，告知他们警方将不会对 Lydia 的死进行调查，并将其视为自杀。这导致 Marilyn 和 James 之间发生激烈争吵。James 离开家，没有回来，Nath 告诉 Marilyn James 可能在 Louisa 家。Marilyn 谎称对 James 的下落一无所知，以此来对抗 Louisa。坚信 Louisa 在撒谎，Marilyn 告诉她，“如果”她看到 James，必须告诉他 Marilyn 回家时会去找他。

Lydia 去世前三个月，Nath 对 Lydia 和 Jack 的关系可能发展成性关系越来越怀疑。两人经常一起出现。然而，他们抽烟聊天，直到 Jack 开始教 Lydia 开车。Lydia 已经接受了 Nath 将要上大学的现实。她希望一旦拿到驾照，她就能开车离开家人。James 送给 Lydia 一个银质的吊坠作为生日礼物。

起初，Lydia 很高兴，但随后她发现里面有一张照片，是 James 强迫她参加的九年级派对之前的照片。在她生日的前一天，James 邀请 Lydia 参加 DMV 考试，但她未能通过。Lydia 非常愤怒，但假装在家里的家庭聚餐中很高兴。Hannah 注意到 Lydia 已经到了崩溃的边缘。

Lydia 去世后，Marilyn 和 James 对峙 Louisa，说她看起来“顺从”，可以成为一个“好妻子”。两人就此事争论，James 暗示 Marilyn 可能会后悔结婚，因为这让她“与众不同”。Marilyn 回答说，她真正失望的原因是她不得不放弃成为一名医生的希望。然后，James 离开了家。Marilyn 在 Lydia 的卧室里找到了《贝蒂·克罗克烹饪书》，意识到 Lydia 只是假装想成为一名科学家，以便能离她更近。

与此同时，Nath 买了一瓶威士忌自己喝，直到呕吐。Officer Fiske 找到他，把他送往医院。Fiske 的善意与 Nath 从家人那里受到的待遇截然不同，Nath 开始哭泣。

最后一章始于 Lydia 去世前不久。Nath 去哈佛大学旅行；然而，尽管 Nath 承诺会打电话给 Lydia，但他没有。那天晚上晚些时候，Lydia 打电话给 Nath 询问旅行进展情况，他粗鲁地回答后挂断了电话。第二天早上，Lydia 穿上她最漂亮的妆容和衣服，在学校，她试图引诱 Jack。Jack 对她的企图感到厌恶，并承认秘密爱上了 Nath。

Jack 礼貌地道歉，Lydia 勃然大怒，威胁要将真相公之于众。晚上，她大约凌晨 2 点起床去湖边。Lydia 认为她的问题始于 Nath 把她推入水中。她说，如果她划出去，潜入水中，然后回到岸边，一切都会好起来的。Lydia 跳下去之前对自己说的最后一句话之一是：“一切都会好的。”

最后一章发生在 Lydia 去世之后。James 和 Marilyn 争吵后，James 开车离开，然后掉头回家 Middlewood。在家中，他和 Hannah 玩耍，内心充满悲伤，但又被 Hannah 的爱抚慰。晚上，Marilyn 和 James 躺在床上，感觉几十年来从未如此亲近。

第二天，Nath 和 Jack 对峙 Lydia 的事情，尽管 Jack 知道自己是无辜的，但他还是让 Nath 打了他。Hannah 最终把 Nath 拖入水中，以防止他以任何方式伤害 Jack。在水中，Nath 想起了他和 Lydia 的长期不和以及未来可能发生的许多事情，这些事情超出了他预测的能力。Nath 游向水面，目光紧盯着 Hannah 的眼睛。小说以每个人都在努力从悲剧中走出来并寻求慰藉而告终。